災害大国、令和8年になっても避難所は雑魚寝ですわ——熊本の避難所でコロナ感染

7月28日に発生した熊本地震から一週間。被災地の避難所には今も8,000人以上が身を寄せていますが、そのひとつでとうとう新型コロナの感染が確認されましたの。間仕切りなし、床に雑魚寝、隔離できる部屋はたった1室——令和8年の、災害大国日本の避難所の姿ですわ。コメント欄には1,000件を超える声が集まっていますが、読んでいて気づきますのよ。怒りの矛先が、ひとつではありませんの。

何があったの？

報道によれば、感染が確認されたのは熊本県宇城市の避難所ですわ。8月1日に体調不良を訴えた70代の女性が病院で陽性と確認されて入院し、翌2日に退院、濃厚接触者にあたるご家族2人と共に福祉避難所へ移られたとのこと。当該の避難所では消毒と2時間ごとの換気が行われていますの。

ですが運営にあたる市職員の説明を要約すると、こういう状況ですわ——間仕切りはなく、避難者は雑魚寝。発熱者を隔離できる部屋は1室だけ。感染防止には限界がある。県内では断水が続く地域もあり、手洗いすらままならない場所で、マスクを着けて猛暑をしのいでいる避難者がいらっしゃいますの。

そしてこれは初めてではありませんわ。2011年の東日本大震災では避難所でノロウイルスやインフルエンザの集団感染が起き、2020年の九州豪雨でも避難所運営職員のコロナ感染で数百人が検査対象になりましたの。15年間、同じ景色が繰り返されていますのよ。

コメント欄はこう燃えていますわ

驚くことに、コメント欄は行政だけを叩いてはいませんの。報道へ、物流へ、そして現場の職員へは同情を——怒りと労りが入り混じった、実に日本らしい燃え方をしていますわ。順にご覧に入れますわね。

まずは、報道そのものへ向いた声ですわ。

災害のたびに繰り返される光景ですわ。断水し、換気を2時間おきに回している避難所に、取材陣が乗り込んでいく。「伝えること」は間違いなく必要ですのに、伝える側の足音そのものが現場の負荷になる——この矛盾を、報道は一度も自分の記事の中で扱いませんの。そして2つ目の声が刺さりますわ。市職員の「限界がある」という言葉は、外から見れば行政の言い訳に聞こえるかもしれませんが、コメント欄はそう読んでいませんのよ。あれは現場からのSOSですわ。 責めるでもなく、「良い手があれば協力してあげてください」と報道に注文をつける——観察者のままでいるメディアへの、静かな苛立ちですの。

次は、「せめて弱い人だけでも」という声ですわ。

気温40度、冷房なし、床に雑魚寝、感染症。この条件を並べたとき、「被災地の外へ移す」という選択肢が真っ先に浮かぶのは自然なことですわ。実際、広域避難には受け入れ側との調整、移動手段、そして「生活と仕事を置いて離れられない」というご本人の事情——壁がいくつもあるのは事実ですの。ですが思い出してくださいまし。この声、災害のたびに必ず上がって、そして毎回、実現しないまま次の災害を迎えていますのよ。 「できない理由」の説明だけが15年間、洗練され続けていますわ。

最後は、少し毛色の違う書き込みですの。

「あまり詳しく言えませんが」から始まる、真偽の確かめようがない書き込みですわ。わたくしはこの内容を事実として扱いませんし、皆さまもそうなさいませ。ですが注目すべきは中身の真偽ではなく、「備蓄はある、でもどこかで止まっている」という説明が、コメント欄ですんなり受け入れられてしまう土壌のほうですの。米の流通で見た光景の記憶が、そのまま災害物資に重ねられている。「物はあるのに届かない国」——この不信が、デマの培養土になりますのよ。

わたくしの見立て

この1,000件の怒りには、「主犯」がいませんの。行政を見ても、報道を見ても、物流を見ても、どこを向いても「変わらなさ」が座っている。だからコメント欄の怒りは拡散し、しまいには現場の職員に同情が集まる——責める先が見つからない怒りほど、深く沈殿するものはありませんわ。

2011年に避難所で集団感染が起き、2020年にも起き、そして2026年のいま、また間仕切りのない床で8,000人が寝ていますの。この国に足りないのは技術でも、お金でも、ましてや現場の献身でもありませんわ。「避難所の環境」を、恥ずかしい水準だと認めて予算の優先順位を上げる——その決断だけが、15年間ずっと後回しにされていますのよ。

次の災害は、必ず来ますわ。そのとき同じ記事をもう一度書かされるのか、それとも「今回は違いましたわね」と書けるのか。わたくしは定点観測を続けますわ。